Enantes del tiempu, la vida

Vi en dos sesiones la serie Before del direutor norteamericanu Richard Linklater, daquién avezáu a les producciones d’ampliu alcance: trece, venti años…, que me fain consideralu un home optimista. Before ye una triloxía (pol momentu) separada en dos periodos de cásique una década. Los protagonistes, los mesmos; la historia, la mesma; la intensidá, variable; l’impactu, esperable.

Before Sunrise (1995). L’actor principal, Ethan Hawke, rodara l’añu anterior la mítica –pa la xente de la Xeneración X como yo– Reality Bites [Bocaos de realidá]. Pémeque fixera esti nuevu film porque Linkater lu vio n’aquel. El personaxe ye quiciabes más adorable entá, igual como Julie Delpy, qu’abulta caída direuto del cielu. Un tren…, tantos estraños nun tren, tantos curtios alcuentros, tantos cines paraísu… Un tren ye’l vientre del mundu, sobre manera si pasa nel momentu en que too ye posible, y apara en Viena. Los minutos socédense enantes del riscar, y l’amor apruz como una redención; naide nun la pide, pero ta ehí, a mano. Los rapazos namórense. Viven la intensidá del universu, de la eternidá, en dolce hores. Depués vien la dixebra, la promesa, l’adiós, la espera improbable.

Before Sunset (2004). Desapaeció la inocencia y dulzura de los ventipocos años. Tán agora les persones, medraes, y van a la gueta de nun sabemos qué. Barruntámoslo: él, del suañu perdíu; ella, quiciabes tamién d’esi suañu, y d’otres coses más imperatives pa una muyer que pa un home. La ciudá ye París, où le ciel est toujours bleu, même quand il est gris: Nôtre-Dame, el Sena, la Rive Gauche… París ta amosada d’un xeitu muncho menos agresivu que la Viena del primer film. N’Austria encendióse l’amor, y en París retómase’l tiempu dilíu. Nun ye necesariu esperar. Delles hores xuntos y los años, la muyer, el noviu, el fíu, l’avión, el xofer… estínguense. Los personaxes tienen una visión: el mundu, a los 30 años, pue entamar de nuevo les sos revoluciones alrodiu del sol. Los xóvenes nun son los que yeren, pero son los que yeren, anque nun sían los que foron.

Before Midnight (2013). El cambéu principal: siguen xuntos, pero nun tán solos. Hai’l fíu d’él, que yá taba, más dos fíes que nacieron. Agora los personaxes nun pasíen per Viena o per París ayenos al cosmos, sinón que s’atopen en casa d’un escritor griegu, nel Peloponesu, con más xente y tolos tópicos: ellos falen, elles tán na cocina; elles son muyeres madures, ellos miren pa la única muyer xoven. Los protagonistes caminarán pel pueblu hacia un hotel, pero yá saben cuálu ye’l so destín. Esta seique ya la diferencia principal coles películes anteriores. Esi ye’l mensaxe. Una transición imperceutible, pero cierta: Viena yera desconocida pa los dos, París yera desconocida pa él, el pueblu griegu nun ye desconocíu pa nengún d’ellos. N’Austria, caleyaben ensin buscar nada porque cualquier cosa taba bien si taben xuntos; en Francia, ella controla los tiempos y los pasos, y l’apartamentu de la rapaza surde como’l regresu al pasáu, que recuperen; en Grecia, los dos saben ónde van, cuándo van, por qué van, y cuándo colarán.

Enantes del riscar l’alba, nada nun se sabía, ¿atopase de nuevo?, ¿vivir xuntos?, ¿querese? En Viena y nel mundu cabíen toles posibilidaes. Enantes d’atardecer, ta’l plan del futuru, la elección, pos les opciones yá nun son inocentes: implicarán cambios y dolor en terceros. Enantes d’anochecer, acabaron los “enantes”. Enantes d’anochecer ye’l depués de vivir: esperar pola bondá de los astros, y saber que la xuventú ye un frutu de fueya imperenne: cuando cai, cai pa siempre. Por eso del riscar l’alba saltamos al atardecer. La plenitú perdímosla ensin sabelo. Como los personaxes de Before, que falen xunta’l Mediterraneu, y fainse promeses, que son guapes, pero tamién previsibles. L’amor nun caduca. Caduca’l deséu. El deséu de nós mesmos, de ser nós mesmos dalgo más de lo que somos.