Decadencia suburbana

Decadente ye Only Lovers Left Alive ([Namái los amantes sobreviven], Jim Jarmusch, 2013). Ta empapáu de decadencia cualquier rexistru qu’utiliza’l film: el visual, el musical, el narrativu… Remítennos toos a un tiempu anterior a nós; quiciabes el rellatu asocede nesti momentu –o naquel instante de 2013, de la que’l llargu foi rodáu–, pero fala d’otra dómina, sabémoslo, y por eso esprésense dende l’ayeri los recursos del director, y les imáxenes que recibimos selemente, y la música y los versos, como’l meyor homenax a la idea que lo eterno vien siempre del pasáu. Porque’l vampirismu tien que ver colo eterno, col cese del tiempu, colo que ye. Y l’arte atopó na decadencia’l mou d’amosalo.

Con too y con eso, cuando falo de decadencia nesti film de Jarmusch nun me refiero (namái) a la imaxe romántica del vampiru, al reinu de la nueche, a la dulzura mortecino de los sos actos, a les ropes con barroquismu, o a la sensación de debilidá… Eso diba ser lo esperable, los elementos qu’aguardamos como don. El llogru d’esti film atópase en facer pasar como decadentes inclusive aquelles coses que nun lo son, y que nos resulten reales y contemporánees, demasiao d’anguaño: una ciudá golpiada pola crisis, fábriques albandonaes nuna contorna d’urbe industrial, una sala de conciertos nun polígonu, un hospital de guardia na madrugada… La decadencia aportó tamién, quiciás enantes de tiempu, a estos llugares, y empiecen a tener connotaciones distintes.

La estética d’Only Lovers Left Alive sigue la sienda encetada por The Raven ([El cuervu], Alex Proyas, 1994), y una década enantes por Blade Runner (Ridley Scott, 1982). Con una diferencia básica: estos films recreaben ciudaes del futuru, espacios onde la non-vida estendíase milímetru a milímetru. Alrodiu d’elles, vetes de ficción, de fechos imposibles: los superhéroes nun esisten, y la ciencia ficción alluéñanos del presente. Les ciudaes d’esos dos films nun yeren reales nin s’asemeyaben a la realidá que conocemos. Amás, la violencia yera la dueña, y les persones que podíen s’enfotaben en fuxir. L’espeyu rompía peles fendedures de lo irreal.

Only Lovers Left Alive nun narra’l futuru magar qu’abulte na testura que lo fai. Sicasí, como ye un rellatu ambiéntau nesta época de nueso, fala del güei, y, como amás ye una historia de vampiros, fala tamién del ayeri. Por eso la ciudá, esa Detroit somorguiada na crisis, con cases y fábriques y garaxes y sales y suétanos que tán a piques d’esbarrumbar o esboroñaron hai tiempu, xélanos el sangre, porque gracies a ella los vámpiros vuelven tener vida, y nello hai esperanza.

Tamos na nueche del mundu occidental, y ye al par la nueche en tolos llugares del mundu, pero en Detroit la única apariencia de vida ye la de los non-muertos, porque los vivos morrieron en vida, si dalguna vez nacieron: zombis, llámenlos los protagonistes del film. Zombis. ¿Sómoslo nós? Eso ye en Detroit quien afirma vivir, pero esa urbe ye un símbolu de toles qu’esisten nun Occidente vaciu de futuru. El que resiste ye’l de los vampiros, de quien fixo un pactu col dragón y col sangre y col amor, nun pasáu que ye tamién presente: eternu.

Anguaño la viesca yá nun pronuncia los sos nomes. Pero sí la decadencia d’Europa. Los supervivientes salen cuando naide yá nun queda nos cais. Son los homes y les muyeres ente les ruines. Tán, namái, porque conocen.