"¿Por qué nun montamos una banda de rock?". Nun sé quién-y lo propondía a quién, pero esta pregunta foi l'empiezu de too. Los protagonistes yéremos César Maniegu y yo, dos rapazos ventiañeros de Sabugo y Villalegre, barrios del Avilés de los años ochenta, una ciudá con unes característiques propies y singulares mui marcaes: fuere nos 50-60 un llugar de llegada d'inmigrantes que veníen a trabayar na ENSIDESA, lo que tresformó dafechu'l so paisaxe urbanísticu y demográficu, dando como resultáu una sociedá mestiza (con un porcentaxe de población d'orixe non asturianu mui eleváu) y fundamentalmente de clas trabayadora. Coincidiéremos en casa del escritor Miguel Solís Santos, conocíu pol nomatu de "Ñuberu", onde tarde o tempranu recalaba l'asturianismu que daquella se movía nel conceyu. Maniegu yera'l creador d'un fancín n'asturianu llamáu 'L'Esperteyu' y la mio rellación con esti idioma yá venía de lloñe (dende la mio militancia en Conceyu Bable nos 70), pero los dos teníemos una afición común: la música.
Ésta yera un preséu fundamental nel movimientu de reivindicación llingüística dende qu'echara andar de manera organizada a mediaos de los años 70. Primero col llamáu Nueu Canciu Astur y depués cola escena folk conocida como Música Celta. El rock nun formaba parte de los ambientes asturianistes de manera xeneralizada y fueren mui poques les formaciones d'esti estilu que tuvieren presencia nellos: La Turulla (banda de calter instrumental que solía acompañar a dellos cantantes del Nueu Canciu), Renacencia (con una vida mui curtia y tamién venceyada al movimientu de los cantautores), Asturcón (la que más sonadía y consistencia llegara a tener) y Güextia (liderada por Adolfo Camilo Díaz y la única n'activo a finales de los 80). Nesti contestu, con mui pocos referentes asturianos y una incidencia descomanada del folk, surdió la pregunta del empiezu. Les nuestres influyencies musicales, particularmente les míes, veníen del punk británico-irlandés del 77 (Pistols, Stiff Little Fingers, The Adverts, The Undertones, Damned, etc) y del revival ska (Specials, Madness, Selecter, Bad Manners, etc), anque había otros estilos como'l llamáu rock urbanu o'l pub-rock que tamién nos gustaben. Pero lo que verdaderamente nos animó foi tol movimientu surdíu n'Euskal Herría bautizáu como Rock Radikal Vasco, con bandes como Zarama, Kortatu, Jotakie, Baldin Bada o Hertzainak; si ellos podíen facer rock n'euskera, porqué nós non n'asturianu...
Tomada la decisión d'entamar un grupu de rock en llingua asturiana lo siguiente yera dar con más rapazos que quixeren apuntase a ello, y la xera nun yera fácil. La mocedá asturianista gustaba más de la gaita que de la guitarra llétrica. Asina, foi trescendental nel nuestru escomienzu la 'cesión' de componentes que nos fixo Güextia, emprestándonos al so baxista y al so batería nos primeros tiempos. Por fin, foi un seis de xineru de 1987 cuando llogremos axúntanos nunes cocheres de Castañeda (na llende ente los conceyos d’Avilés y Corvera) pa 'perpetrar' el nuestru primer ensayu. La intuición y l’actitú, más que l’habilidá y los conocimientos musicales, foi lo que nos caracterizó naquellos primeros pasos. Facíemos honor a la máxima punk 'No future', nel sen de que nun planificábenos nada a llargo plazu porque nun sabíemos lo que diba durar aquella aventura. El casu foi que dende entós, de manera regular y continuada, siguimos ensayando, componiendo, creando, autoxestionándonos…, hasta anguaño, en que facemos tres décades de, remembrando a los Clash, rock de combate. Y ye qu’esti axetivu define perbién la nuestra trayectoria, onde palabres como solidaridá y compromisu siempre tuvieron presentes. Non en vanu debemos ser el grupu asturianu que dio más conciertos d’apoyu desinteresáu a milenta causes: trabayadores de Duro Felguera, del sector naval, de la minería, contra la guerra, la represión, pola insumisión, la oficialidá, etc., hasta pa recaudar fondos pa mercar una ambulancia con destín a un país africanu. Otra manera, la nuestra fidelidá llingüística foi otru de los puntos fuertes que marcaron tou esti devenir; ensin ella nun s’entendería la existencia mesma de Dixebra.
Trenta años dan pa muncho, ente otres coses pa valorar globalmente’l camín percorríu. Que, como en toles cuestiones, tendrá coses bones, males y regulares, aciertos y desaciertos, éxitos y fallos. De xuru qu’en dalguna ocasión nun tuviemos a l’altura, pero creo, sinceramente, que foron les menos, o polo menos esa foi la nuestra intención. Como en toa actividá pública tas obligáu al escritiniu de la xente, ye parte inherente a la mesma y hai qu’aceptar les crítiques con 'deportividá'. Nestos años tenemos sentío comentarios y opiniones desfavorables pa col nuestru llabor musical o ideolóxicu, munches d’elles argumentaes y, por qué non almitilo, col so puntu de razón, pero tamién hubo llevantos, insultos gratuítos, infamies y mentires que buscaben namás el nuestru desprestixu. El tiempu asítianos a toos y da y quita razones.
Ente los aciertos tuvo’l camudar, en cierta midida, el nuestru mensaxe y la manera d’espresalu. Col pasu del tiempu llogremos salir del pequeñu reductu nacionaliegu pa convertinos nuna banda con influyencia y ecu en bona parte de la mocedá del país. Traición pa unos, evolución pa otros. Pero’l casu ye qu’esi enfotu por tresformanos en 'mayoritarios' pudo esparder, ente otres coses, por exemplu, una conciencia llingüística y un sentimientu de país más ampliu y tresversal (eso sí, siempre dende posiciones progresistes y/o d’izquierdes). Con ello averemos el mensaxe de respetu y apreciu por Asturies y tolo asturiano a los sectores más dinámicos y concienciaos de la sociedá.
Al empar qu’esta evolución hubo otra non menos importante: la musical. Dende aquellos soníos intuitivos, deslabazaos y rudos, de los primeros ensayos, fuimos cambiando pasín a pasu a otru munchu más ellaboráu, consistente y variáu, hasta llegar al actual, con infinidá de matices y mui diversu. Too ello foi posible gracies a los sucesivos músicos que foron pasando per Dixebra, aportando caún d’ellos la so visión y creatividá. Ésti foi, a la mio parecencia, otru de los nuestros aciertos: fuxir del conformismu sonoru y nun estancanos.
Al cumplise esti trenta aniversariu de la nacencia de Dixebra pue ser un bon momentu p’aparase y reflexonar sobre lo que representó y representa un llabor fechu dende la honestidá y el compromisu. Nun tenemos más qu’agradecimientu y apreciu pa toles persones que nos apoyaron y aconseyaron toos estos años (periodistes, promotores, organizadores, responsables culturales, músicos…), pero sobretoo a los activistes y militantes de tantes y tantes causes xustes d’esti país por facenos parte d’ellos y de la so llucha.