Últimu tangu en cualquier ciudá

Yá nun necesitamos el cine pa vivir emociones gracies a la imaxe. Sí necesitamos el rellatu, anque ési lu atopamos, más íntimu, más “popular”, en programes como Gran Hermano o Adán y Eva: son realidá (filtriada, pero realidá) y dalgo pue ocurrir en cualquier momentu: la vida cotidiano convertida en ficción. Por eso, ¿qué papel cumplirá la ficción nun mundu que tien na imaxe “real”, y sobre manera na imaxe-shock, el so alimentu de cada día? Nel cine vemos lo que nun se pue mostrar, lo non dable a los güeyos quitante pol velu la ficción o la representación; na realidá diben esistir solamente imáxenes y un rellatu baxo mázcares confuses: vidros, sangre, glayíos, semeyes o fotogrames que yá nun son quien a falar nin si tuvieren vivos.

            Les películes nun nos acerquen la realidá; bien al contrario, fainnos afuxir d’ella. Basta pensar nun film como The Brave ([El valiente], Johnny Depp, 1997), onde la muerte nun sólo ye voluntariamente escoyida, sinón pactada, pa que prefiramos mirar llueñe de la miseria de la vida y al empar evitar les imáxenes del film. Otros espulsen de la realidá pa crear una paralela a la que ye o foi daveres, y tamién a la que nós imaxinamos: esta tercer realidá nun convence, o crea al cabu incomodidá pol simple fechu de nun tener esistío nin poder esistir; fixemos el recuerdu en cualquier comedia de la triba de Notting Hill (Roger Michell, 1999) o clásicos como Singing in the Rain ([Cantando baxo la lluvia], Stanley Donen, 1952) pa saber que-yos presta engañanos y xueguen con nós. Estos films representen una realidá pantasma: nunca nun pudo ser verdadera, y amás nun querríemos que lo fuere: realidá duzaya qu’enfastia y orixina tristura: reflexa un mundu que-podría-ser-pero-non, un mundu imposible.

Con too y con eso, el cine fascina entovía con intensidá, como si cumpliere la función de ser ventana sobre’l mundu, cuando namás ye’l cantu’l cisne enantes de dexar de tener xacíu. Nél, nun vemos la realidá, pero ye como si la viéremos con relieve, como nun la veríemos anque tuviéremos bien cerca d’esa realidá. Cada persona con una cámara, filmando. La realidá namái esistiría al traviés de les imáxenes. Un momentu: la realidá namái esiste al traviés de les imáxenes, porque cuando nun tán elles, tenemos la esperiencia.

            Pero’l cine yá nun esiste. Entamaron a desapaecer primero los xéneros: adiós a les comedies musicales, aquellos fotogrames d’eternos felicidá y lluz onde la vida nun amenorgaba enxamás; tamién adiós a los westerns d’indios y caballeríes azules, que siempre tresmitíen la historia con trazos ayenos; adiós por supuestu a xéneros menores, pos los probes nunca nun gociaren d’éxitu o sonadía, asina’l deportivu… Sicasí, a lo llargo d’estes caberes décades apaecieron films d’eses característiques dende una nueva goyada, pero ello, al mio entender, certifica l’escosamientu de determinaes formes de mirar. Quiciabes namás salva’l boxéu, y porque aínda mueve millones de dólares, pos por desapaecer, mesmo’l porno, cuando Michael Ninn firmara’l so puntu estéticu más altu. Quedaría, ta claro, el cine bélicu, el de terror, la ciencia ficción mui a bocadinos…, cabe velos yá como pasaxeros p’hacia’l llende la nada. Son una estadística.

            “El cine yá nun esiste” ye la forma de dicir, llibrescamente, que la realidá supera a la ficción, y amás taría’l nuesu deséu que la superare. Pero nin siquiera tenemos a Jean Baudrillard pa que nos asosiegue diciéndonos aquello de que los acontecimientos del dolor nun asocedieron. Namás una película ye quién a salvanos: de la ciudá del Sena, Ultimo tango a Parigi ([L’últimu tangu en París], Bernardo Bertolucci, 1972); d’Estambul, La pasión turca, novela o versión cinematográfica; de Dhaka, en Bangla Desh, tendríemoslo más difícil; y de la xeladería de Bagdad, seique los Cuentos de les mil y una nueches, con un día que se fixo eternu y escuru pa siempre.

En cualquier dómina hebo guerres ente países y engarradielles ente los humanos, agora hai un pasu más p’allá d’esi statu quo de la violencia: el deséu d’amostrar coles imáxenes lo terrible que se fixo: convertir el cine’n cosa del pasáu.

Josep Carles Laínez (València, 1970) escribe n’asturianu dende 1991. Los años 1997 y 2008, algamó’l Premiu de Teatru de l’Academia de la Llingua Asturiana coles obres 'Elsa metálico' (1998) y 'Thule' (2010). Con posterioridá, publicó los poemarios 'Lenta lletanía del cuerpu nel hedreru' (2005) y 'La piedra ente la ñeve' (2010), diversos fragmentos del dietariu 'La muerte del padre' (2009), y la edición y torna al español de la 'Poesía asturiana completa' (2009) del filósofu y académicu Lluís X. Álvarez. Foi columnista selmanal del diariu Les Noticies (2000-2003), y tien collaborao con revistes como Lletres Asturianes, Lletres Lliterariu, ElSummum y Lliteratura.