Les amistaes peligroses

¿L’amor ye dexar que l’otru nos destruya? Ye una entruga ambivalente nun tiempu nel que medra la violencia contra les muyeres, sobre manera a manes de les sos pareyes, y en ciertes cultures nun valen tanto como un home. Sicasí, esa idea ta nel fondu de bien d’obres lliteraries, d’un ciertu imaxinariu que nos embruxila aínda, y que, col posu románticu que les víctimes pémeque nun conocen, trescala la nuesa realidá. Amás, ta’l fechu inclasificable de la pasión que se tien polo desconocío, inclusive polo que rematará dañándonos, como reflexen mesmo les poesíes populares, xustamente d’amor, nos llabios de muyeres afganes de la época talibán.

            Pero non. L’amor nun ye dexar que l’otru acabe con nós de manera premeditada. L’amor diba ser, en tou casu, que quien más quier puea rematar morriendo por aquelles persones que diz querer. Asina tresmitiéronlo les grandes obres artístiques: la llucha, el valor, el sacrificiu, el gociu de la entrega… Conviértese n’exemplu quien da la vida polos sos amigos. Sicasí, nunca nun asocedió la mesma cosa con aquellos –o aquelles– que tomaron, furtaron, les vides de los sos amigos por amor, o por un enclín fatal a la guapura. Y n’esta ambigüedá vivimos (morrer por otros, qu’otros muerran por nós); non en devanéu el suicidiu románticu tendría papeletes pa ser consideráu una triba de muerte por dolor, de preciu demasiao altu pol deséu.

            ¿Ónde atopar esi amor que mata? Por exemplu, na novela curtia Carmilla (1871) del escritor irlandés Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873), dizque’l primer vampiru románticu de la historia de la lliteratura (qu’amás yera vampira…), inda que toos sabemos qu’esi honor-y correspuende al personaxe del cuentu “The Vampyre” (1819), de John William Polidori (1795-1821), inspiráu en Lord Byron (1788-1824). En Carmilla atopamos seducción, sí, como nel Drácula , y más entá nos adautaos al cine, pero les declaraciones de la protagonista a la so amiga, Laura, que ye quien narra’l rellatu, son siempre d’amor, y d’amor eternu: “Tu yes mía, serás mía, y tu y yo seremos una pa siempre”. Impón, pero tamos llueñe de la fusión romántica del “yo soi tu, y tu yes yo”; equí solo hai deséu de tarmiar la guapura, de comer, lliteralmente, el cuerpu xove. La diferencia ente un y otru amor ta, por supuestu, na voluntá del otru.

            Lo qu’hai en Carmilla, nel amor o ciñu de Laura pola vampira, nun ye la entrega romántica del amante, esi doime a ti hasta na muerte y por eso muerro, dignu d’un desesperáu Mariano José de Larra (1809-1837) énte un espeyu; lo que vemos na obrina de Le Fanu ye la confianza d’una moza énte dalquién que, d’un xeitu u otru, l’agüeya. Namái. Y l’amor verdaderu –y menos pasional, y muncho menos nel Romanticismu– nunca nun nació del calmu sentimientu de confiar, sinón d’abandonar la confianza por un pruyimientu qu’abulta matanos, pero que nos forma nel dolor. L’amor acaba na imaxe de dos seres que se comen mutuamente.

            En Carmilla, poro, magar ser paradigma d’una dómina, nun hai amor románticu, pos de la confianza infantil pásase al egoísmu atroz: “l’amor ye siempre egoísta; cuanto más apasionáu, más egoísta”, diz la vampira. ¿Nun será, a lo último, verdá?