El Valle de los Caídos

Un cuentu de vieyos.

Voi contavos un socedíu d'enantes la pandemia.

Primero, voi dicivos qu'ún de los mios güelos, como otros miles, morrió na guerra.

Tocó-y dir al frente como a tantos, mandáu y ensin ganes. Y nun volvió nunca.

Mio pá nun lu conoció nin supo nunca nada d'él. Nin se ocupó nunca de ver si lu encontraba.

Pero un día, va poco, charrando con otru señor que tenía la mesma hestoria que la suya, enteróse que l'otru señor tenía al so pa nel Valle los Caídos. Mio pá pensó que'l de so tamién podía tar y, per primer vegada na so vida, pidíome que lu buscara.

Asina foi que m'enteré que nel Valle Cuelgamuros, llamau de los Caídos, hai más de 33.000 persones enterraes, munches d'elles ensin consentimientu nin conocimientu de la so familia. ¿Por qué nun diba ser mio güelu ún d’ellos?

Asina que busqué'l teléfonu y llamé a los flaires de l'abadía.

Garróme'l teléfonu un señor que, pola voz, debió ser quintu de Franco, polo menos. Pasóme col hermanu archiveru, que debía ser tovía más vieyu, pero resultó tener corréu electrónicu y me pidió que-y mandara un corréu colos datos. Fixi lo que me mandaren y el corréu nun esistía. Asina que llamé otra vegada y, dempués d'echar un ratu, delletríenme'l mesmu corréu. Y tuvi'l mesmu resultáu.

Decidí que yera meyor dir allá y resolvelo en persona. Esperé que se calmase'l circu mediáticu de sacar la momia del panteón y, aprovechando un viaxe de trabayu a Madrid, plantéme nel sitiu.

Yera avientu, con borrín y fríu. Llego a la puerte del sitiu col coche y veo qu'hai que pagar pa entrar. Entrugo na puerte y el señor de la entrada, mui amable, col uniforme de 'Patrimonio Nacional', dizme que si quiero dir a ver los flaires qu'él los llama y-yos diz que voi, pero que'l que tien los nomes de los enterraos nel valle ye 'Patrimonio Nacional'. Digo-y que me diga ú ta 'Patrimonio Nacional', que p'allá voi. Y ende entérome que tengo que andar col coche dellos quilómetros. El Valle de los Caídos tien zarráu al público 1.365 hectárees. Nun ye sólo l'edificu que vemos na tele.

Llegué col coche al situ que me dixeren. Un pueblu pantasma con cases en ruines onde yo esperaba atopar un edificu públicu, pero nun vía nengún. Baxé del coche y fui caleyando buscando daquién que m'orientara. Voi dicivos qu'ente'l borrín y el sitiu taba por salir corriendo. Al fin di con unos obreros comiendo un bocata nuna de les cases abandonaes. Dixérenme "vete, pasa pente'l murión qu'hai a la entrada'l pueblu y ende hai una casina. Entruga ende que sabrán dicite". Fui p'allá, per onde yá pasara a pie, pero claro, cómo pensar que neses ruines taba un edificiu públicu con un archivu perimportante.

Diba a entrar y había ellí una moza –un pocu pálida, estilu vampiresa– con un perrón que namás que me vio quería tirase a min. Garrólu pel collar la moza vampiresa y díxome que nun había naide na casa. Qu'esperase. Yeren sobre les 10 y media, hora de tar en puestu trabayu'l funcionariáu, pero nun yera cuestión de discutir teniendo en cuenta'l posible orixe sobrenatural de la moza y la envergadura del perru. Asina que fui pal coche pa nun axelar y tuvi esperando a que llegare un coche a la casa. La vampiresa yá marchar nun sé onde, y entrare na casa una señora que baxó del coche. Esperé un poco por cortesía y fui otra vegada pa la casa.

Alcontré la puerte abierta y entré pa dientro. Naide había nin te impedía la entrada. Aporté, podemos dicir, hasta'l llar ensin ser molestáu y si nun-y di un sustu a la probe señora ye porque soy educéu y fui faciéndome presente al traviés de llamaes según diba avanzando.

La casa yera vieya y ensin cuidar de va tiempu. La señora que m'atendió, ensin l'uniforme del 'Patrimonio Nacional' que trayíen na puerte del valle. Mui amable y atenta, escuchóme y foi pal archivu, que yera un armarín como'l qu'había anantes nes biblioteques, con caxoncinos, y nos caxoncinos fiches d'eses qu'usábemos na escuela, que cuento que los escolinos d'agora nun saben lo que son, pero los que nacimos nel sieglu pasau de xuru que sí lo sabemos.

Abrío'l caxoncín de la F y sacó un puñau de fiches. Cayeren-y les fiches al suelu. Yo quedé plasmau, nin me agaché a ayudala. ¡Esi ficheru tenía los nomes de 33.000 muertos de la Guerra, quiciabes mio güelu taba ende y les fiches taben en suelu! Nos últimos 60 años, ¿cuántes vegaes cayeren eses fiches al suelu? ¿Cuántes s'equivocaren al apañales y volveles a guardar? ¿Cómo pues saber si eses fiches tan bien, si de verdá los de la F tán na F? Quedé mudu al ver como algo tan importante, al menos pa min, se trataba asina.

El mio güelu nun taba. Entrugué como quien nun quier la cosa si yera l'únicu archivu qu'había. Díxome que non, que diba unos años daquién pensara que por seguridá había que duplicalu y había una copia na biblioteca. Menos mal, pensé yo, daquién cola tiesta nel so sitiu, porque esi archivu taba espuestu a quemes, a robos, a qu'hubiere una gotera naquella casa vieya…Vamos nun guardaba ende nin los deberes del mio guaḥe, cuántu más daqué tan valioso como esto.

Garré'l coche y fui en busca la biblioteca. Aparqué al pie de la basílica. Imponente. Yá nun había borrín, que si non cuento que nun me baxo. Voi pa la basílica y na puerte alcuentro guardies armaos. Entrugo polo que voi buscando y dícenme que tien que ser la xente de 'Patrimonio Nacional'. Paso l’arcu detector de metales como si fora un aeropuertu y paso p'alantre. Polo menos nun había que pagar. Entrugo a la moza que sí va col uniforme y dizme que pa eses coses, cola xefa. Y que nun se pue hablar con ella hasta qu'acabe la misa.

Yá me diba tocando les narices tanta espera, yá que lo normal si vas a una oficina pública ye que tea abierta. Supongo que la primera tocóme nel ratu que foi a tomar el café, pero qu'en llaborable tenga qu'esperar pa falar con una funcionaria porque ta en misa, mui normal nun lo veo. Nun dixi nada y esperé. Na misa había media docena de persones y como una docena d'escolinos que llueu lleí tán ende tol cursu. Toos uniformaos. De verdá que me dieren más pena y más mieu que si viera una pantasma. ¿Qué fai un mozu viviendo ente la muerte? ¿Qué padre o madre lu manda a un sitiu así?

Acabó la misa y la señora que me tenía qu'atender, col uniforme relluciente, yera d'eses persones que dan un aire de mandar munchu, o de creéselo polo menos. Acerqueme de mou cortés a ella. Tuviera yo bon cuidáu d'afeitame y dir vestíu de formal, que nun ye que de normal tenga muncha pinta pirata, pero por si acaso. Asina qu'asina voi yo, formalín y recatáu a falar cola señorona, y va ella y ponse a charrar con Matusalén, que vistíu de flaire, taba na misa en carne y güesu.

Di un par de pasos p'atrás mientres ella charraba. Vi bien que me vio, pero entiendo que Matusalén tenía más categoría que yo, asina que me tocó esperar.

Cuando m'atendió esplique-y lo que quería, ensin dicir que venía de consultar l’otru archivu, sólo que sintiera qu'había un archivu na biblioteca y que quería consultalu.

Echóme per allá alantre lo de dir a la biblioteca, que eso yera “pa otra cosa”, y díxome que tenía que dir al conventu a ver al archiveru pa que m'atendiera. Nun me dixo nada de la so compañera y del archivu tan triste qu'acababa de ver. Como si ella y la otra señora y el señor de la puerte al que-y pagué la entrada nun viviesen nel mesmu mundu. Que viendo bien a la señorona de la basílica, igual yera verdá y yera l'ánima de dalguna señora de los años 50 del sieglu pasau que taba purgando les sos culpes. Vete tu a saber.

Ensin traicionar el mio aspeutu de chaval formal y entráu n'años, despidíme de manera educada, que tampoco ye plan d'enemistase coles ánimes, y fui pol coche pa dir al conventu. Otra cosa non, pero nel valle son negacionistes del cambiu climáticu, por eso te faen gastar tanto combustible diendo d'un sitiu pa otru.

Bono, fui al conventu. Yá daba'l sol y, anque tantu edificiu de piedra ensin xente imponía un poco de respetu, y la cruzona aquella nun te cuento, ver una plaza tan grande y les vistes del sitiu facíen que recuperase l'ánimu.

Piqué nel timbre de la puerte’l conventu, que nun yera mui grande. El timbre yera de lo que los modernos llamen 'vintage'; quier dicise, que los flaires son tan del puñu zarráu que nun-yos dio pa renovalu nos 60 años últimos.

Tuvi que picar otres dos vegaes anantes qu'abrieren la puerte. Pero como nun sabía si yera Matusalén el que vendría a abrir, supunxi que nun vendría mui aína y esperé pacientemente.

Salió un flaire mozu, quiero dicir, que nació, añu arriba, añu abaxo, cuando morrió Franco. Eso sí, nun debía de ver el sol dende que se dexó d'usar la peseta.

Amable, pero como cansáu de pelmazos. Que l'hermanu archiveru sí tenía un llibru de rexistru. ¡Llibru, non fiches, menos mal! Pero…, l'hermanu archiveru nun taba visible, nin lo diba tar nel siguiente ratu.

Yo tenía que volver pa la mio patria querida, que sía por una cosa o por otra, cada día aborrezo más pasar el Negrón, asina que-y pidi'l mou de comunicame col hermanu archiveru, qu'a estes altures de la película yá m'entrugo si lu habrá o será como los Reis Magos o'l Ratón Pérez. Díxome que-y escribiera un correu electrónicu, que paez ser qu'en timbres nun gasten, pero n'ordenadores sí, que lo cortés nun quita lo valiente. Pidí-y que, por favor, m'escribiera'l corréu y díxome que nun s'alcordaba, pero que lu tenía na web del Valle de los Caídos.

Asina volví p'Asturies. Escribí al otru día o a los dos díes al correu que venía na web… Y equí tamos esperando que me respondan daqué.

Mientres alcuentren tiempo pa contestame al corréu, faigo al aire unes cuantes entrugues:

¿Cómo ye posible qu'haya un batán tan grande ente persones que trabayen toes elles pa’l 'Patrimonio Nacional'?

¿Cómo ye posible que-y paguemos a una persona pa dir a misa nel tiempu de trabayu?

¿Cómo ye posible que nun garrara naide eses fiches y les punxeren nun ficheru pa poder consultales?

Podía siguir entrugando coses, pero voi ver si llegó'l correo del hermanu archiveru…

Pepín Fernández ye inxenieru téunicu y trabaya nuna empresa de telecomunicaciones. Ye del Altu Nalón y vive en Xixón. Ye afiliáu d’Alternativa Verde por Asturies-EQUO.