Bello: “L'asignatura realmente pendiente de la lliteratura asturiana ye dase a conocer dientro del país”

Xuan Bello (Paniceiros, 1965) ye’l primer escritor en llevar el Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana, gallardón creáu pola Academia de la Llingua Astruriana (ALLA) pa “reconocer la contribución, de primer orde, de los escritores a la dignificación y normalización de la llingua”. L’autor fala sobre'l premiu, el so llabor creativu y la nuesa lliteratura.

¿Qué significa pa vusté ser el primeru en recibir un reconocimientu del valor d'esti Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana?

Sinceramente, muncho. Muncho más qu'otros reconocimientos, que tamién agradecí, pero esti tien un aquél especial pa mi. Nun ye la primer vez que toi nes llistes del Premiu Nacional de Lliteratura (el que convoca'l Ministeriu, me refiero), onde siempre se descartó la mio candidatura porque la llingua orixinal de los llibros mios nun yera nenguna de les oficiales d'España. D'esto nunca me quexé, porque'l victimismu munches veces quita más razones de les que da, pero resquemaba.

Cuando m'enteré de que l'Academia de la Llingua Asturiana convocaba esti premiu tuvi, tengo que-y lo confesar, dos certeces: que l'Academia taba faciendo lo que debía y que nunca me lu diben dar a mi. Como ve, na segunda parte del razonamientu, taba enquivocáu. Foi, polo tanto, un premiu que recibí con sorpresa y munchu agradecimientu. Siempre fui del parecer que la lliteratura yera vertebral na conformación d'una identidá asturiana culta, un camín difícil, onde hai que ponese de dides y onde muncho de lo que val na coxuntura esbórralo d'un golpe una revisión  futura más calma. Ad augusta per angosta, nun hai otru camín. El fechu de que l'Academia valore esti fechu vertebral diz muncho bono d'ella y yo, dende la mio perspectiva, namás-ys tengo qu'agradecer que premien una obra que siempre tuvo un críticu feroz llamáu Xuan Bello.

Antón García, Roberto González-Quevedo, Berta Piñán y Xuan Xosé Sánchez Vicente yeren los otros candidatos finalistes…

Nun quiero entrar en xuegos de falses modesties que nun lleven nayundes, pero cualesquiera d'estos escritores suponíen un apueste firme, una seguridá d'aciertu, del xuráu formáu pola Academia de la Llingua Asturiana. Toos cuatro formen parte de la mio vida en tolos niveles, incluso'l sentimental. De toos cuatro sé versos de memoria y vi como, nestos trenta años últimos, la so obra medraba, madurecía, facíase más fonda y entera. Nun sería quien soi ensin la voz serena y atrevida a la vez de Xuan Xosé Sánchez Vicente o ensin el rigor líricu de la prosa de Roberto González-Quevedo; y ¿d'Antón García y Berta Piñán, qué dicir? Les sos voces, los sos versos, formen parte de la sustancia de la mio conciencia. Munches veces nun sé onde acaben ellos y empiezo yo. Ye muncho lo que-ys debo.

Son sólo cinco nomes dientro d’una llista que podría ser mayor, pero reflexen l’altor y calidá de la nuesa lliteratura. ¿A qué se debe qu’haya esta gran producción lliteraria cola situación esceicional que vive la nuesa llingua?

La lliteratura asturiana actual ye un milagru pol que nun s'esperaba. De dalguna manera enanchó les fronteres d'Asturies y fixo posible que, cuando menos nesta parte del dominiu llingüísticu, echara raigaños fondos una identidá interceptada dende finales del sieglu XIII. Fala vusté de situación excepcional de la llingua asturiana y nun ye pa menos: vive, dende esa apartada fecha, el meyor de los sos momentos y el peor a un tiempu. El peor porque ye cuando (porcentualmente) menos falantes tien; el meyor porque nunca hasta agora hubiera (porcentualmente tamién) una tan poderosa voluntá organizada de ser. Los procesos políticos pueden ser rápidos pero los culturales son exasperadamente lentos. Na lentitú del procesu, y na seriedá con que s'afruente y se llogre tresmitir a futuros, ta la so verdadera fortaleza. Y nun me cabe dulda qu'hai excelentes escritores, xente que gasta la nueche contando sílabes, qu'enllenen de conteníos el conceptu de futuru.

Sicasí, vusté ye ún de los pocos con cartelu y presencia fuera de la nueses llendes. ¿Ye l’asignatura pendiente de la lliteratura asturiana dase a conocer fuera del país?

Non tal. L'asignatura realmente pendiente de la lliteratura asturiana ye dase a conocer dientro del país. Esa ye una de les razones poles que m'alegré de que la nuesa Academia convocara esti premiu. Dacuando dixi, poniendo acentu d'enfant terrible, que yera más dable que m'invitaran a dar un recital de poesía a Nueva York o a Atenas qu'a Avilés o a Xixón. Lo que nun entiendo, de mi, ye aquel acentu: de fechu recité los mios poemes más veces en Nueva York o n'Atenas que n'Avilés o en Xixón. Quiero dicir que n'Asturies y en Llión, por razones diverses, inda queda muncho por facer pa que la nueva lliteratura llegue. Ye verdá que los escritores tienen que facer por ello, como en xeneral tán faciéndolo, y que la xera nun ye nin muncho menos fácil; pero ensin una escolarización en condiciones, ¿cómo van llegar les sos obres a los llectores? Lleer ye un trabayu intelectual difícil, que rique de munchu esfuerzu de profesionales y munchos años d'escuela. Ensin ello, queda lo que que queda: la invitación dignísima a la resistencia.

‘Hestoria universal de Paniceiros’ ye’l títulu que lu catapultó. ¿Ye’l so favoritu o tien otros trabayos a los que-y tien más ciñu?

Nun tengo especial cariñu por nengún de los trabayos mios publicaos. El meyor siempre ta a puntu de salir, na imprenta, y guarda esa condición unos meses hasta que yá toi metíu per otru. Los llibros qu'escribí, a mi, ofreciéronme dos víes de conocimientu: una interior, absolutamente suxetiva y que tien que ver cola construcción de la mio persona, y otra exterior, que tien que ver coles persones que conocí gracies a ellos. Nesto, como en too, abiquen rasgos emocionales, sentimentales. Gústenme los llibros que falen como persones y persones que falen como llibros. La ‘Historia universal de Paniceiros’ tuvo pa mi una importancia considerable: d'un llau ta'l descubrimientu d'una freba emocional de la prosa que yo estudiara muncho na poesía d'Umberto Saba; del otru, foi la posibilidá de ser un escritor na llingua que m'escoyera. Pero si-y tengo que dicir el títulu d'un llibru que m'emociona ye ‘El llibru nuevu’. Sácalu pa la primavera Antón García en Saltadera.

Anguaño tien un programa na televisión, publica en prensa... ¿Queda-y tiempu pa escribir llibros?

El gran mecenas de los escritores, dende'l sieglu XVIII, ye'l periodismu, una actividá profesional que-y permite dos coses de gran importancia: tener un mou de vida y mantener un contactu directu colos llectores. Trabayo d'una manera más o menos profesional nel periodismu dende 1982 onde facía con una banda cómplices el programa ‘Nortiando’ en Radio Asturias. D'entós p'acá, nestos cuasi trenta años, nunca dexé d'escribir llibros (dalgunos, igual con aciertu, piensen que demasiaos). Agora, amás del llibru de poemes que-y comenté, toi preparando les ediciones catalana y española d'unos conxuntos de proses; y Antón García, amás del llibru de poemes, va publicar un volume de ‘Campo de los Patos’ sobre la mio obra onde yo publico delles coses. Peles nueches, pa entreteneme y nun escaecer lo poco que sé de llatín, entreténgome traduciendo'l Llibru VI de la Eneida. Virxilio ye un poeta enorme.

¿Qué-y supunxo entamar ‘Clave de fondo’ en TPA?

Como-y dicía la posiblidá de tener un mou de vida y tar en contactu directu colos mios llectores. Permitióme tamién llanzar otres producciones audiovisuales como ‘Día de mercáu’ o ‘Manos a la Ópera’, producir dalgún documental, crear dellos puestos de trabayu, ufrir una visión distinta de la cultura a la que convencionalmente se cree comercial en televisión.

Tornando al Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana, ¿ye un aciertu de l’ALLA’l crear esti reconocimientu a los escritores?

Absolutamente. Los procesos culturales de caláu, como ye'l casu del asturianu, amás de ser exasperadamente lentos, son terriblemente enguedeyaos. L'Academia, cola convocatoria d'esti premiu vien a encher un baleru importante. Ye un aciertu, ensin dulda, qu'honra a la Institución. Ye impresionante y cuasi abucharador la cantidá de persones y instituciones de dientro y de fuera d'Asturies que me felicitaron por esti premiu.

¿Son los autores que tán puxando pola llingua asturiana los grandes escaecíos poles instituciones y la propia sociedá?

Creo que la lliteratura y los escritores son esenciales na conformación d'una identidá asturiana que pueda treslladase a futuros. Ensin ellos poco diba ser posible. Dicho esto, nun creo que sían los grandes escaecíos (sería un poco de neciu, ¿nun-y parez?, quexame de tar escaecíu). Yo veo al escritor n'asturiano más bien como un corredor al que-y piden que gane una prueba de maratón escayoláu y con muletes. Y esi corredor hasta puede que gane sabiendo, meyor que naide, que quien-y punxo la escayola y les muletes quería facer trampa. En cuantes a la sociedá…, ye un tema mui complexu. Polo xeneral, creo qu'hai un apreciu unánime poles producciones escrites n'asturiano. Otra cosa ye que se llean o se compren, se tresmitan idóneamente. D'un llau, necesítase un compromisu firme na recuperación; el compromisu tien qu'articulase colectivamente (con lleis, polítiques, planificaciones...) pero ye fundamental l'individual.

Vusté preguntábame enantes por ‘Historia Universal de Paniceiros’. Muncha xente tienme dicho que me lliera n'español y depués n'asturiano, anque-y costara muncho. Y ye normal que tuvieran que facer esi esfuerzu, ¿quién los deprendió? ¿Quién los deprendió a deprender? Equí, la mayoría, somos autodidactes. Al escritor oblíguenlu a ponese escayola y muletes y al llector regálen-y unes gafes mui prietes que nun-y dexen ver qu'una fonte ye una fonte y que d'ella remanez augua. Y depués ta lo otro, lo realmente precupante. La lliteratura, como mediu de comunicación global, nun dexó de perder terrén d'influencia na comunicación humana ensin qu'aparecieran, así qu'así, espacios alternativos pa la reflexón, pa la inquietú pola busca de la belleza, la tresmisión del conocimientu o l'establecimientu d'un discursu xustu sobre l'Otru. Un poema podrá ser inútil (pa los fines del poder ye muncho más útil l'éxitu simple de Messi o de Ronaldo) pero si yo, que soi atéu, lleo a Juan de la Cruz, sé lo que ye la experiencia mística, la comunión carnal con Dios. Nací home pero si lleo a Anne Carson, ¿cómo nun me voi a sentir na experiencia de la palabra dicha en solución d'harmonía muyer? La lliteratura permite conocer les propies pasiones y moderales. Al parecer a los que manden na sociedá de consumu esto parez-ys peligroso. Nun me choca nada. Pa ellos, ser yelo.

¿Cómo ve la salú actual de la creación lliteraria n’asturianu?

Parezme que se pierde munchu tiempu en llevantar castiellos nel aire, que la fuerza vase munches veces pela boca d'una supuesta modernidá (que ye la llepre pero dicen los que nunca van lleer un llibru que son cosméticos). Vivo un poco afuera lo xusto pa comprobar qu'hai mui bonos escritores y hai autores de los qu'esti llector que soi espera una nueva gran obra. Defendí, en tiempos, la creación de la Institución de les Lletres Asturianes: y seique nun yera malo que se dieran pasos firmes nesi sen. Un escritor, pa formase, precisa fundamentalmente de tres coses: poder publicar, lleer muncho (teniendo en cuenta que la forma más fértil de lleer ye la traducción d'obres exemplares) y falar colos sos contemporáneos (con toos, pero especialmente colos que como él escriben). Publicar pa sometese a la crítica formando bandos y tendencies; esa fuerza tiénenla los escritores. Agora, tienen que querer ser xuntos (pa separase depués tolo que quieran). D'eso depende too. Dalgo tan simple como lo que-y digo nun existe na lliteratura asturiana.

¿Y al asturianu n’otros ámbitos?

Puedo da-y una constestación optimista y otra pesimista y pa les dos tengo razones fundamentaes. Voi da-y así qu'asi una respuesta alternativa, alegórica. En principiu, que lo tenemos too en contra yá lo sabemos dende que nel primer pasu de la Transición se tuercen les coses (non por culpa nuesa, sinón porque nos les tuercen adréi) y entamamos a cruzar esti ermu, esta afarada desolación ensin nome. Pero pel ermu depriéndese a buscar augua, hai oasis y espeyismos, hai soledaes incomensurables y compañeros de viax qu'acompañándote malapenes un cachu acompáñente tola vida. Somos más sabios, tenemos más experiencia, duldamos de les fogueres que nun prendemos nós y tenemos  menos mieu a la derrota. ¿Qué nos impide volver al puntu inicial, a replantealo too cola fuerza acumulada? Nada. Absolutamente nada. Tará'l cuerpu adondáu pero la idea, más nueva, ¿úla?

Semeya propiedá de Donostia Kultura baxo llicencienca CC BY-SA 2.0.