ESPERANCES

 

Aquel díi Xixón taba en calma, entavía podía güeya-se la borrina upándo-se. Facía un momentu que les lluces de les cais s’apagaron, mentantu nes cases diben llevantándose, sele, les persianes. Los trabayadores entamaron a surdir de les sos colmenes, empobinando pal trabayu. Ente tantu los señores dormíen como gochos dempués comer. Tampoco faltaba dalguna vieya que diba a la misa les ocho.

Les imáxenes de Xixón diben pasando pel mio coche cola tristeza la despedía. Pero sigún diba colando, diba faciéndose más ñidia una llume de ñaturaleza. Sentíame llibre, ensin les tensiones de la ciudá. Poco a poco la xente yera más llana, más llóxica. Entá conservaben los vezos de los sos antepasaos, la so llingua, la so forma ser, tantes coses que na selva lladriyos se perdieren hai tantu tiempu. El parar a falar colos paisanos y coles muyeres yera pa mí como una obligación. Cuntábenme los sos problemes sol campu, colos pinos que–yos desfacíen el suelu, y una retafila coses que–yos facíen esclavos de la tierra y al mesmu tiempu disfrutaores d’ella. D’esti mou diba preparándome pa llueu pescanciar a los neños, a los que diba tener que–yos dar clase.Ya pela tarde llegué al sitiu onde tenía que trabayar. Allí nun había lluces caleyeres qu’apagar pela mañana, nin colmenes onde surdieren homes–máquines, nin escesivos señores dormilones. Les pites andaben pelos caminos, y el canciu los paxarinos nun s’afogaba ente los ruíos de los motores de los coches o les fábriques. Les cases vieyes veíense enteres y les cais convertíense en caleyes. Ente tou

aquello sentíame un poco ridículu col coche, asina que decidí dexalu a la entrá, xusto al par del chigre, teniendo que seguir el camín a pie. No postrero’l pueblu atopé un edificiu nuevu, con daqué de siñorial, nun de los llaos podía lleese un lletreru que dicía "Escuela Nacional". Allí yera onde tantu tiempu diba tener que trabayar y convivir colos guajes. El suañu d’un profesor diba face–se realidá, combinar ñaturaleza con cultura. Entré darréu nella, atopándome dientro a una muyer vieya, colos guedeyos arrecoyíos de cualaquiera forma y toa de prieto. Coles manes roxes de tar fregando col xabón y el calderu al par d’ella. Les rodielles posaes en suelu, y ensin produtos raros, nin cepillos, esfregotiaba’l suelu.

   —¡Hola! Bones tardes.

   —Bones tardes. ¿Qué quier?

   —Ná, cha-y una güeyá a la escuela.

   —Perdóneme, pero ye que toi llimpiándola pal nuevu maestru que vien güei, y ta too moyao. Si quier golver más dempués...

   —Val. ¡Ta llueu!

   Dexé a la probe muyer col llabor, en sin querer ponela nuna situación. Empobiné darréu otra vez al chigre onde dexara’l coche. Al pocu ratu, fice conversación, intereséme poles sos preocupaciones, polos sos intereses y fíos, y toa una retafila espiriques.

   Dempués d’un tiempu, entrugué pola casa’l maestru.

   —¡Sí, home! Ta al llau de la escuela, ye la casa nueva. Pero’l maestru entá nun llegó.

   Foi entós cuando ya me presenté como tal. De secute, el chigreru entamó a faceme presentes, el primeru foi una botella sidre, a la cuala siguió-y una invitación a cenar y un ofrecimientu de tou tipu servicios. Too seguío, presentó-me a los sos fíos, que coyendo les mios maletes, lleváronme hasta la escuela. Yá allí, presentáronme a la paisanina que me diba servir, que yera la mesma que topara enantes.

   —Pero ¡cómo nun me lo dixo primero!; foron les sos primeres pallabres.

   —Nun la quería molestar.

   —Nun yera denguna molestia, home.

   D’allí fui pa lo que diba ser el mio llar. La muyer, que se llamaba Telva, diba enseñándome too. Na más entrar alcontré una salina cola so chimenea, con unes silles alreor d’una mesa y unos cuantos sillones con una mesina perguapa. Unes estanteríes enllenes de llibros poníen a la sala un ambiente inteletual. Pegáu a ella, y separtáu per una puerta, taba’l mio cuartu cola so cama y mesita, y l’inevitable armariu. Tamién al so llau situábase’l bañu, con toos los saneamientos y una estantería pa colocar toes les caxigalines n ecesaries. Pa la otra zona taba la cocina, con toes les coses típiques d’ella y colindante taba’l cuartu de Telva col so bañu.

   Desfice les maletes, enllenando l’armariu de ropa y les estanteríes de nuevos llibros. Na más terminar el llabor empobiné otra vez al chigre onde diba cenar. Golví ceo pa casa, acostándome pa tar preparáu pal dí siguiente escomincipiar les clases.

 

   —Nuna mañana perguapa onde’l sol nun se veía tapáu peles ñubes, desperté. L’almuerzu taba yá preparáu. Un tazón empicorotiáu de café, con unos trozones de pan de lleña, untaos de mantega, componíen el festín. Almorcé y dempués recoyí los llibros y empobiné a la escuela. Allí taben toos los rapazos, preparaos pa cualaquier cosa, con un poco mieu y unes esperances d’un maestru meyor. Pocu tiempu pasó pa que entamáremos a falar toos con soltura. Viemos toos les nuestres idees, y finxos, y intentemos con elles facer el programa’l cursu. Asina pasósenos la mañana, poniendo les manes a la obra pa pela tarde. Los neños falaron colos vieyos, guetando los sos saberes, la hestoria’l pueblu, los sos vezos.

   D’esta traza pasaron los díis, les selmanes y los meses. Toul material arrecoyíu fízo-se un llibrín, onde’l pueblu atopába-se adibuxáu en trazos infantiles y inocentes. Esti llibru non sólo foi pa los neños, sinón que tamién pa los sos pás, que los enllenaba d’ orgullu al güeyar el ñome’l so fíu o fíos nél, amás de enseña–yos coses qu’ellos a lo meyor escaecieren.

   Pero’l trabayu continuó y foi más lloñe, la ñaturaleza cola so flora y fauna foi el finxu siguiente. Al final d’ello pasó lo mesmo que col anterior, y asina munchos más. Esta yera enseñanza.

   Agora, dos años dempués de la mio llegá, recoyí una carta onde me daben un nuevu destín. Dempués del mugor y la llucha, de convivir y xugar colos guajes, de facer que los pás y güelos participen na enseñanza de los sos neños, de conocer dafechu a aquellos homes y muyeres y d’entrar na so vida, tenía que colar a un nuevu destín, quién sabe ónde. Escomincipar el llabor, golver a entamar la xera, metantu lo que dexaba, quiciaves se desficiera too. Lo que sí me allegró ye’l saber que esta xente, agora, sabe lo que ye enseñanza, el que fice que se comunicaren, qu’afrontaren los sos problemes y que deprendiéremos toos en sin desvirtuar los vezos de caún, en sin trazar les nuestres formes de ser y sí complementándoles.

   Arrecueyo les maletes y cueyo’l coche, esperimentando les sensaciones d’hai años, pero nesti casu al revés. Poco a poco quitéme de la tiesta toes les coses d’anantes y entamé a caleyar pel cocu les coses a facer nel nuevu destín.

                       (De Cuentos curtios d’estos díis)