DESPEDIDA Y PIESLLE                                                     Pa Laura, collacia d'hores muertes hai años   Dende que conocí a Eita. tolos díes tolos díes-y doi gracies al cielu por concedeme la gracia de que viniera a vivir ellí, conmigo. Dende esi día, el dieciochu payares; y d'esto va yá pa tres años, yo soi otru. Les depresiones yá nun sé lo que son, de fechu escaecióseme qué son. Por cierto, ¿qué son les depresiones? Los vecinos salúdenme pela escalera, y delles vegaes fasta se paren a cruciar delles pallabres conmigo, pallabres que cásique falen del tiempu. ¿Por qué los vecinos siempre te falen del tiempu nel ascensor? El casu ye que la mio vida camudó. La verdá ye que la rapaza nun ye pa menos, merezlo. Paso les hores adicando pa ella, amomiáu, comu si tuviera sentáu nun cine de sesión continua, con calefacción nun día murniu y fríu d'orpín nel iviernu. Les hores y los relós fai tiempu que perdieren el valir que les otres persones-yos dan. La única hora del día que de verdá m'importa son les siete y ventidós. Nun ye una zuna especial pa coles otres hores del día, nun ye que yo seya madrugador y me preste ver salir el sol, nin hestories asemeyaes. Ye qu'a esa hora llevántase Eita. Nesi momentu, el mundu entama a rodar; fasta esi momentu ta paráu, esperando comu yo a qu'ella se llevante pa entamar a dar vueltes, nesi momenlu les coses entamen a tener xeitu y empobinen faza la perfeición nel meyor de los mundos posibles. Eita, vistida con esi camisonucu que tantu me gusta, esi camisonucu. qu'ufierta la so espetera cásique acabante d'estrenar, que dexa aldovinar eses mamiellines pequenines y puntiagudes colos tetinos grandes y rosaos qu'arrecienden a arumes dulzonos y melgueros, que dexa entever l'embligu imperfeutu, que con sonrisa vertical apunta faza arriba y faza ahaxu. Comu señalando les direiciones obligatories nes que circulen les miraes de tolos homes cuandu se pasea pela playa. Desvistida con esi camisón métese en bañu pesllando la puerta tres d'ella y abandóname venti minutos mentantu s'arregla un poquiñín. Sal fecha un cuadru, un cuadru que cada día me gusta más. Col pelo moyao, de forma qu'entá-y lo fai más prieto, peinao p'atrás, dexando ver la so frente grande y despeyada baxo la que s'abellugen dos güeyos grandes y marrones, que me recuerden amagüestos pasaos a la llume del llar de mio casa munchos años enantes de venir a Xixón a vivir na cai Llangréu. Baxo los güeyos, unes narres chates y pequeñes, minúscules, si se comparen colos llabios grandes y carnosos que dibuxen el contornu d'una boca grande na que s'acomoden los dientes de forma perfeuta. Darréu, Eita almuerza bizcochos con chocolate y dexa baillar los llabios al son que-y marquen les llaberes y Louis Amstrong dende'l compactu. Acabante d'almorzar, Eita cola pal institutu y yo acompángola nel autobús pa dexala na puerta. La verdá ye que la moza nun ye mui trabayadora y asina lo amuesa'l fechu de que con venti años tea en segundu de Bachilleratu, pero eso a mi impórtame un güevu. Metida en clas, yo adícola pela ventana, sentáu en chigre y espero a que salga al rodiu de les dos pa empobinar otra vegada pa casa, xuntos, los dos nel autobús. A les tres menos cuartu siéntase na mesa pa da-y pasaporte a la xinta nun abrir y pesllar de güeyos, porque, la verdá, nun me come cásique nada, y en dexando pasar media hora salimos a pasear pel muru la playa y cuandu'l tiempu ta buenu, baxamos a la playa a dexar que'l sable esbarie pente los deos de los pies descalzos, pa descargar enerxíes negatives acumulaes pel día. Tamién mos presta asgaya dir a ver escaparates pela cai Uría y mientres ella mira los trapos qu'amuesen tres los cristales, yo voi poniéndola a ella de maniquí, vistiéndola y desvistiéndola con tolos trapos qu'ella adica con deséu, yo tamién m'enchipo, pero por razones diferentes. Cuandu tornamos a casa ye la hora d'escuchar música. Dependiendo del día, Eita dirixe la mano pa una o pa otra de les cuatru sesiones nes que tien separtada la so discoteca: jazz, folk, clásica y soul. Pa dempués sentase nel sofá a disfrutar de dalguna infusión que tantu-y gusten. Yo disfruto pel mio llau, sentáu, agotáu de caminar, colos pies metíos nuna batea con agua caliente, y mirando pa ella, comu se dexa tresportar pela música a otros mundos, zarrando los güeyos. Dempués de cenar, présta-y ver la tele fasta les doce más o menos, pa, a esta hora poner el camisonucu que tanto me gusta y empobinar pa la cama. A esta mesma hora, na mio televisión particular, tolos díes echen despidida y pieslle. Ye la hora a la qu'Eita baxa la persiana, colo qu'a min sólo me queda posar los prismáticos na mesa que tengo al llau de la ventana y esperar a que den les siete y veintidós del prósimu día. Chúcome na cama ya intento dormime, cosa que cásique nunca consigo fasta pasaes les dos. Les hores provécenme. Doi vueltes na cama y tolos díes decido qu'al día siguiente teo de falar con ella, presentame, dici-y qu'ensin ella nun puedo vivir y que la diferencia d'edá ye lo de mcnos. Total cincuenta años de diferencia nun son tantos.                                        (En: Suplementos del Norte, II)