Amigos, amigues, señora presidenta de l'Academia de la Llingua Asturiana, autoridaes, distinguíu públicu:

Vais permitime que nesti momentu emocialmente altu, cuando recibo un premiu que nun esperaba y qu'ensin dulda nun merezo, discurra daque cosa sobre la poesía, la so función na vida y cómo les palabres diches en solución d'harmonía acaben cambiando, a la llarga, el mundu o la manera que tenemos de ver el mundu. Munches veces, con voces ásperes o dondes, se recordó que la lliteratura nun diba salvar a la llingua asturiana; yo taba d'alcuerdu colo que se dicía pero añedía siempre: «sí, tenéis razón, pero ensin la lliteratura, la llingua asturiana nun pue salvase»; y nun yera por considerar la lliteratura como un añedíu más a les razones poles facíamos útil una llingua qu'otros s'empeñaben en facer inútil, sinón porque la poesía –y cuando falo de poesía falo de toles manifestaciones posibles de la lliteratura– ye l'únicu instrumentu oxetivu que tien el ser humanu d'establecer un discursu sobre l'Otru.

L'Otru, el de fuera, ye distintu, fala nuna llingua diferente, nun acentu qu'igual nos cafia o nos seduz; anque crea nel mesmu Dios que nós creemos nun cree nel mesmu Dios que nós creemos; tien un atractivu, así qu'así: nun siendo nós ye como nós: somos a entendenos se descubrimos el santu y la seña.


Recuerdo perfectamente cuándo escomencé a escribir. Tenía 14 o 15 años y pela FM de Radio Asturias sonó una canción de Nuberu. Nun m'alcuerdo que cantar yera pero ente los sos versos esnalexaba'l versu «escaecer»; sentí aquel cantar con un respigu d'emoción nos mios ombros y la mio reacción foi la de dicir «tán inventando lo que nun existe». Mio madre, na habitación de la mio hermana Maya, esbuizaba llimpiando los muebles y dixo:

–¿Escaecer? ¿Esqueicer? ¿De verdá nun sabes lo que ye esqueicer?


Tenía quince años cuando escomencé a escribir nesta llingua interceptada, quince años cuando unvié los mios primeros versos a Conceyu Bable y quince años cuando lleí, en traducción de Jorge Luis Borges, los versos de Whitman. Nun saben cómo temblé pel Tránsitu de Santa Bárbara, cuando llevé los mios versos imprudentes al mio primer editor, padre de la Filoloxía Asturiana, Xosé Lluís García Arias.

A los quince años  yé lliera tolo que yera posible lleer n'asturiano: simplemente nun había más nada accesible; pero na mio alma naciera una gran contradicción: ¿cómo del verbu  «escaecer » naciera la memoria? Aquellos versos de Manuel Asur, de Xuan Xosé Sánchez Vicente, de Felipe Prieto, de Roberto González-Quevedo. ¿cómo conxugaben cola mio alma?

Soi de Tineu a un llau, de Paniceiros. Soi d'una gran casa, la casa Manulón, y nunca hubo naide que dixera que  pensáramos que la palabra yera trigo que se viende. Mui llueu, atopé xente que falaba la mio llingua  col mesmu empeñu que yo y xente, que falara la llingua que falara, tenía un gran respetu pola lliteratura. Un escritor que se ta formando, y ún escritor siempre ta formándose, necesita fundamente dos coses: lleer y falar con otros cómplices de lo que lleó. Tuvi la suerte d'atopame pel camín con munchos amigos que perdienon el tiempu comigo intentando salvar el tiempu. Adolfo Camilo Díaz, Ignaciu Llope, Antón García, Fonsu Velázquez tán ente los primeros d'un tiempu que yá evoco dende'l bellume del mitu; llueu aparecienon na mio vida Berta Piñán, Vicente Duque, Xilberto Llano, Pablo Antón Marín Estrada. Na tertulia Óliver, onde esfruté munches tardes cola conversación intelixente y sabia de Víctor Botas y José Luis García Martín atopé un espaciu de llibertá y reflexón, munches veces marcada pola eutrapelia, onde lo importante yera la lliteratura en sí. Mui bien llueu descubrimos ente toos, escribiéramos n'asturiano o en castellano, que toles voces tienen un acentu y qu'ente toes son a llevantar una ponte qu'atraviesa sieglos y llingües, opiniones y pareceres, fales y países. Un escritor n'asturiano tenía ciertes obligaciones: na ausencia d'una tradición firme, que fomos descubriendo a poco y a poco, teníemos que salir en busca de les tradiciones. Mui bien llueu nos decatemos que de poco valía tener una tradición heredada acríticamente y que lo importante yera facer de nueso, actualizalo na propia llingua, el temblor líricu d'Eugénio d'Andrade, la serenidá d'Eliot, la complexidá psicolóxica de Fernando Pessoa, la elocuencia íntima d'Umberto Saba. Cito dalgunos poetes namás que pa mi fonon esenciales.

Como escritor nuna llingua interceptada, que tenía que construise alcuando ensin maestros, vime abocáu felizmente a la traducción, a la recreación, a la puesta en marcha d'un discursu que llenara de memoria aquel verbu singular, «escaecer». Y non, nunca nun m'escaecí de los mios de Paniceiros, familiares y vecinos, que me tresmitienon una llingua que sabe a pan del bonu. La piedra ye valiente: ve'l martiellu y nun s'aparta. A cada pasu  que daba,  cada voz poética qu'entrañaba, yo entrugaba: se Dante fose asturianu, y tuviera que gastar les palabres de mio casa, ¿cómo lo fairía? Nació en mi una convicción, al meyor infantil, de xuru que d'otru tiempu pero que tengo por acetiva y verdadera: si la patria tuviera en peligru namás fairíen falta unos cuantos llibros bonos pa salvala.

Ye muncho lo que tenemos andao, atravesando dacuando desiertos ermos, esa afarada desolación ensin nome, hástasa llegar equí. Acesmamos l'horizonte y inda vemos llonxe el destín. Hai un poema de Jorge de Sena onde fala otru poeta, Luis Vaz de Camões, pa defender, con un aquel d'altivez, la primacía del dolor sufríu d'una llingua nueva; esi dolor, compartíu con munchos, ye tamién la felicidá de la llucha. Toi convencíu de que l'asturianismu cultural, dende les múltiples perspectives que pueda garrar, ye fundamentalmente una defensa del humanismu, de la tradición europea y los principios d'igualdá, fraternidá y llibertá. Nun soi un home de discursos y quiero acabar con un poema qu'escribí esti día pensando na mio compañera y na mio fía. D'elles, que m'abracen nos mios fracasos, son los mios éxitos.
La pescalina que daba por muerta,

porque la comprara en Grau a destiempu

y yá me dixera'l vendedor que Perséfone

llevaba suelta unes selmanes mui seques

mui escaecida de sigo mesma, que me dixo

qu'amás pasara yá'l menguante,

la pescalina aquella acaba de biltar.

Tres, cuatro fueyes sobre la rama desnuda.

A pesar de les mios indecisiones,

de los mios esquezos,

del avisu de la Sibila

que dicía que nun diba prender na tierra negro;

a pesar de que fui torpe cavando la poza

y mui inconstante nel arte de regar

la pescalina vive 

sobre l'húmus fértil de los mios suaños.
Encesa sede y solombra de díes futuros

ye'l corazón del mundu que llate

Munches gracies.
