La radio interior

Subscribe to La radio interior feed La radio interior
Blog de Xandru Fernández
Updated: fae 2 hores 43 min

El Ojo Vago, en Uviéu

23 Mayu, 2016

Lunes 23 de mayo y presentaremos, a las 19 horas, El ojo vago en la Librería Cervantes de Uviéu.

Para contar alguna vaguedad sobre las cochinas lecciones del corazón o, en su defecto, sobre cualquier otra cosa, me acompañará el incombustible Maxi Rodríguez.


Categoríes: Canal Blogues

La manga ancha del mal menor

22 Mayu, 2016

Artículo publicado en La Voz de Asturias. Aquí.


Categoríes: Canal Blogues

El Ojo Vago, en Xixón

17 Mayu, 2016

El jueves 19 de mayo, a las 20 horas, presentaremos en Xixón El ojo vago. Será en la librería La Buena Letra. Nacho Vegas hará de maestro de ceremonias y yo algo haré también, supongo.

Teaser “El Ojo Vago” from Malu Ceca on Vimeo.


Categoríes: Canal Blogues

Ecualízame esto

15 Mayu, 2016

Artículu nuevu n’Asturias24 calcando equí.


Categoríes: Canal Blogues

Estilos de dicción

8 Mayu, 2016

Nuevo artículo en Asturias24 pinchando aquí.


Categoríes: Canal Blogues

Retratu de grupu en bancu d’acusaos

1 Mayu, 2016

Artículu nuevu n’Asturias24 calcando equí.


Categoríes: Canal Blogues

El candidato independiente

24 Abril, 2016

Nuevo artículo en Asturias24 pinchando aquí.


Categoríes: Canal Blogues

Apostilla (lingüística) a El ojo vago

22 Abril, 2016

Mockup_Portada_EL OJO VAGO

El ojo vago es mi primera novela escrita en castellano. Después de un cuarto de siglo escribiendo y publicando casi exclusivamente en asturiano, supongo que algo tendré que decir al respecto.

Antes de 2011 nunca me había planteado en serio que el asturiano dejara de ser mi lengua literaria. Justo ese año empecé a notar que algo había cambiado. Intenté aclarar mis ideas en una especie de confesión que titulé Ensayo sobre la sexualidad de los asturianos y que entregué, una vez finalizada, a la crítica roedora de los ratones, que diría Marx. A lo mejor un día rescato lo que queda de ella y la aireo un poco. Pero aún no.

Por el momento, bastará con esbozar las conclusiones de aquel ensayo. Muy resumidas, son las siguientes: 1) El desprecio histórico de los intelectuales asturianos hacia la lengua asturiana tiene un origen de clase pero funciona al mismo nivel que los mecanismos de represión de los impulsos sexuales. 2) Esos mecanismos establecen una cierta equivalencia entre la lengua de las clases populares, la sexualidad femenina y la suciedad del mundo campesino, poniendo en el otro fiel de la balanza a la lengua castellana junto con la ambición de poder del macho burgués asturiano y su obsesión por alejarse lo más posible del mundo campesino. 3) Ese distanciamiento, esa obsesión por la pureza y la limpieza, abre una herida, genera una frustración, un complejo. 4) Al constituirse como imagen invertida de ese sistema de pensamiento, el asturianismo cultural ha reproducido también esa herida interna, generando imágenes y anhelos de pureza y orgullo profundamente insatisfactorios. 5) Todo ello puede resumirse en el mandamiento único del superego asturiano, a saber: “Habla bien y folla mal”.

Vale. Supongo que a estas alturas ya no queda nadie por aquí que se lo tome en serio. El Ensayo sobre la sexualidad de los asturianos pretendía, fundamentalmente, hacer reír. Hacerme reír a mí, y hacer que me riera de mí mismo.

Empecé a escribir El ojo vago en 2012, pero solo empecé a dedicarle tiempo en 2013. Para entonces ya había descartado y casi olvidado la mayoría de las memeces que componían el Ensayo sobre la sexualidad de los asturianos, pero no así la enseñanza paralela que extraje de aquella experiencia: que podía utilizar el castellano para reírme de cualquier solemnidad que se pusiera a tiro.

La mayoría de las novelas que releo con frecuencia tienen que ver con la risa, de un modo o de otro: La conciencia de Zeno, Pálido fuego, Matadero Cinco, El lamento de Portnoy (y buena parte de la obra de Philip Roth), Yo serví al rey de Inglaterra (hay una cita de esta novela al comienzo de El ojo vago). Incluso el Faulkner que más me gusta es el que sabe hacer reír, el que se vale de la socarronería y la retranca. Y luego está Terry Pratchett, al cual solo me arrebataréis de mis frías manos muertas.

Medirse con los grandes exige un material que uno no tenga reparos en retorcer y manipular. Hacer comedia en asturiano, en cambio, me parece tan arriesgado como diseñar una fuente ornamental de nitroglicerina: material inflamable. Tal es el peso del desprecio hacia el idioma asturiano: acostumbrados a ver en él un vehículo para lo cómico, algo que hace reír por su mero uso, es verdaderamente difícil apropiarse de él en clave cómica sin caer en el cliché, sin convertir la burla en una burla hacia el idioma. No digo que no pueda hacerse, sino que es difícil; requiere una concentración y un cuidado que yo no podía garantizar cuando empecé a escribir El ojo vago. Además, sentía curiosidad por saber si sabría trabajar el metal después de tantos años esculpiendo en mármol.

Ya está. Hasta aquí mis aclaraciones sobre esa traición lingüística (veo venir la acusación a todo tren por las vías habituales). Desde luego, lo más recomendable es tomárselas tan en serio como las jeremiadas del Ensayo sobre la sexualidad de los asturianos: puede que estos sean los motivos, puede que sean otros, puede que no los haya.

En el fondo, tal vez la única razón de peso para usar un idioma u otro sea aquella que el filósofo Lluís Álvarez esgrimía para justificar escribir en asturiano: porque a uno le da la gana.

Por lo demás, en El ojo vago hay reencarnaciones, sí, unas cuantas, y sale David Bowie, y (cómo no) también sale un cuervo.


Categoríes: Canal Blogues

Nunc dimittis servum tuum

17 Abril, 2016

Artículu nuevu n’Asturias24 calcando equí.


Categoríes: Canal Blogues

Volver a empezar

10 Abril, 2016

Ni gobierno a la valenciana ni pacto a la portuguesa. Salvo sorpresas de última hora, volveremos a votar dentro de unos meses. El gobierno en funciones seguirá en funciones hasta que se hayan abierto las urnas o peor aún, hasta que se hayan abierto los cielos, pues todavía nos quedará por delante otro largo y agónico proceso de investidura. Podremos darnos con un canto en los dientes si conseguimos desalojar a Rajoy de la Moncloa antes de octubre. De las iniciativas legislativas en curso, mejor ni hablamos.

Ese es al menos el panorama más verosímil después de que Podemos y el PSOE dieran por rotas las negociaciones para formar gobierno. Podemos ha anunciado que consultará a “las bases”. La consulta será, suponemos, un prodigio más de democracia interna, de esos que tanto abundan en los últimos meses. En la ciudad donde vivo, y aun fuera de ella, no ha faltado quien ha querido establecer comparaciones con la consulta por la que Xixón Sí Puede decidió no apoyar al candidato socialista a la alcaldía, pero, al margen de lo que cada uno quiera tener en el gobierno, lo cierto es que hay una gran diferencia entre un proceso y otro: así, los concejales de Xixón Sí Puede se comprometieron a acatar lo que se decidiera en aquella consulta, mientras que el grupo parlamentario de Podemos en las cortes españolas decidirá por su cuenta y riesgo el sentido de su voto, con independencia de lo que digan las bases.

Donde sí hay semejanzas es en que ambas consultas rubrican sendos fracasos. Tanto Podemos como Xixón Sí Puede, cada uno en su escala, tenían su razón de ser en el éxito electoral. No había plan B: se trataba de ser, como ya dije una vez, o César o nada. El candidato de Podemos llegó a decir que, si no ganaba, “igual se iba”. El de Xixón Sí Puede nunca dijo tal cosa, pero el resultado en ambos casos fue el mismo: ni ganaron ni dimitieron. En ambos casos quedaron por detrás de la fuerza ganadora (PP/Foro) y por detrás del PSOE. Como era de esperar, el PSOE jugó el triunfo que reserva siempre para estos casos: o nosotros, o el caos (la derecha); o con nosotros, o con el caos (la derecha); o gobierna el PSOE, o es que hay pinza (con el PP; de hacer pinza con Ciudadanos nadie ha dicho aún una palabra).

Xixón Sí Puede hizo, en su momento, lo que debía hacer. Lo hizo mal, cierto, con una consulta torpemente organizada, una política de comunicación chapucera y una soberbia digna de mejor causa, pero lo hizo. Podemos no lo hizo ni mal ni bien: ni en Asturies, tras las elecciones autonómicas, donde no hubo consulta alguna, ni en España, tras las legislativas, donde tampoco; en ambos casos se jugó a golpe de inspiración de la nomenklatura, con similares y desastrosos resultados. Similares en cuanto a los puntos obtenidos (ninguno) y desastrosos en cuanto a las formas, por las cuales Podemos quedó en evidencia como aspirante a matón de los billares y el PSOE demostró, una vez más, que los billares son suyos y que me vas a venir tú a mí con sonrisas del destino. Menudo es el PSOE para estas cosas.

Todos hemos conocido impostores. Los hay que hacen de ello un oficio, como los actores y casi todos los personajes públicos. Pero los hay, al mismo tiempo, solventes e insolventes. En Podemos hubo impostura el día que se decidió hacer como si el partido no hundiera sus raíces en la izquierda más extrema, con todo su legado moral y con toda una trayectoria de derrotas, impostando una altanería de casa grande como si sus dirigentes provinieran de largas y cruentas batallas coronadas por el éxito en lugar de proceder de las honradas profundidades de la UJCE e Izquierda Anticapitalista. Era lo que había que hacer, aunque algunos sobreactuaran (y siguen sobreactuando, sacudiendo sin rubor a todo aquel que huela a “izquierda perdedora”), y habría estado bien si hubiese resultado creíble. Pero ocurrió como cuando yo era un chaval y llegaba a los billares algún niño pijo disfrazado de quinqui: era cuestión de tiempo que el quinqui de verdad lo pusiera en su sitio.

El quinqui de nuestro cuento es el PSOE. Si tiene que arrojar a toda una ciudad y a sus propios concejales a los pies del PP, como hizo en Uviéu, lo hará. Está dispuesto a vencer o morir. Le importa un rábano aliarse con Ciudadanos y le importa otro rábano que Ciudadanos traicione su acuerdo a la primera de cambio, como hizo esta semana al votar en contra de la paralización de la LOMCE: entre quinquis, eso es lo esperable. Como también lo era que el niño pijo se llevara una buena paliza al haberse atrevido no solo a ponerse chulito con el más chungo del barrio sino a hacerlo sin tener con qué defenderse. Es entonces cuando te cogen entre cuatro, te sacan de los billares a hostias y te dejan en la acera cubierto de sangre y preguntándote cómo ocurrió.

Algo ha fallado en la poderosa máquina electoral que diseñara Íñigo Errejón, y no faltarán teorías de todo tipo: que si el fallo fue del maquinista, que si de los fogoneros, que si las vías estaban en mal estado o se había racaneado con las piezas, o simplemente que el chisme se quedó sin combustible cuando tocaba subir la cuesta más empinada. No importa gran cosa ahora mismo: el hecho es que, cuando uno diseña una herramienta y esta no funciona, lo más sensato que puede hacer es cambiarla por otra.

Podemos salió a surfear cuando empezaba a bajar la marea del 15M y logró pillar una gran ola en las elecciones europeas de 2014. Pero no supo mantenerse sobre la tabla y prefirió quedarse con los pies en remojo a la orilla del bipartidismo, aunque lo hiciera con un bañador con la cara de Gramsci estampada en el culo. Algunos dirán que no lo vieron venir y otros reconocerán que sí lo vieron pero prefirieron mirar a otro lado en aras de un bien mayor. Yo no sé si diré una cosa o la otra o las dos. Probablemente las dos, dependiendo del día.

Lo que sí sé es que dará igual lo que digan las bases el próximo 18 de abril, porque el resultado de esa consulta habrá que combinarlo con la habitual acidez de Pablo Iglesias, haya cal viva o no la haya. Y todos sabemos qué se obtiene cuando se mezclan ácidos con bases: sal más agua. Siempre podremos cocinar unos garbanzos y decir que son marisco.

[Artículo publicado en Asturias24.]


Categoríes: Canal Blogues

La verdad (no) (os) hará libres

7 Abril, 2016

Sobre medios, medias verdades y sombreros Panamá. En Diagonal, pinchando aquí.


Categoríes: Canal Blogues

Esllendor y escayencia d’Izquierda Xunida

3 Abril, 2016

Artículu nuevu n’Asturias24 calcando equí.


Categoríes: Canal Blogues

Cómo reaccionar como dios manda ante un atentado islamista

27 Marzu, 2016

Nuevo artículo en Asturias24 pinchando aquí.


Categoríes: Canal Blogues

Ente Islandia y Cabo Verde

20 Marzu, 2016

Artículu nuevu n’Asturias24 calcando equí.


Categoríes: Canal Blogues

Europe’s living a celebration

13 Marzu, 2016

Nuevo artículo en Asturias24 pinchando aquí.


Categoríes: Canal Blogues

Cultura y media

6 Marzu, 2016

Artículu nuevu n’Asturias24 calcando equí.


Categoríes: Canal Blogues

Otegi

29 Febreru, 2016

En 2002, el parlamento español aprobó una ley de difícil interpretación y más que difícil ejecución, la Ley Orgánica 6/2002, de 27 de junio, de Partidos Políticos. Se trata de una ley discutida hasta por el Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, aunque no por un sector de la presunta izquierda española, lo cual no quiere decir nada o quiere decir mucho, según se mire. En virtud de esa Ley de Partidos se ilegalizó Batasuna (ese era el objetivo principal) en 2003, y con las mismas fueron detenidas varias personas en 2009 y acusadas de pretender reconstruir el partido. Un auto del juez Baltasar Garzón (el mismo al que buena parte de la izquierda española le hace la ola de cuando en cuando) decretó prisión incondicional para cuatro de esas personas: Arnaldo Otegi, Rafael Díez Usabiaga, Arkaitz Rodríguez Torres y Sonia Jacinto. La Audiencia Nacional condenará en 2011 a los dos primeros a diez años de cárcel, y a los dos segundos, junto con Miren Zabaleta, a ocho años, por pertenencia a banda armada. El Tribunal Supremo rebajará esas penas a seis años y medio que se cumplen esta semana.

No hace falta sentir simpatía por las ideas políticas de Otegi para repudiar el gravísimo error que supuso encarcelarlo con una base jurídica tan débil y cuestionada. No hay delito de sangre, ni delito contra la propiedad, ni contra la libertad o la dignidad de persona alguna; tan solo la presunción de que Otegi y los demás encausados pretendían reconstruir Batasuna, con ese u otro nombre, por orden directa de ETA. Cualquiera que tenga un poco de memoria o le eche un vistazo a la hemeroteca, se dará cuenta, sin embargo, de que a Otegi le tenían ganas ya de antes. Más de uno se estará preguntando, a estas alturas, si mereció la pena.

Se suele frivolizar bastante con lo que supone ir a prisión. Cuando alguien comete un delito atroz, es frecuente que la indignación se traduzca en exigir penas de cárcel poco menos que infinitas. La cadena perpetua o lo que más se le parezca. Salvo que uno sea cristiano militante y de veras se crea que un delincuente puede aprovechar treinta o cuarenta años de aislamiento para purificar su alma y llegar contrito y arrepentido al juicio final, no ha lugar tanto ensañamiento: encarcelar durante treinta años a alguien de esa misma edad, equivale a matarlo. Uno puede rehacer su vida con sesenta años, pero se ha perdido la mayor parte de todo lo que podría ocurrirle, y además ha tenido que soportar la prolongación artificial de esa vivencia de la privación de experiencias, por no hablar ya de los padecimientos físicos que, según parece, han desaparecido del sistema penitenciario español. Sin embargo, nada de esto es evidente o se trasluce en la opinión pública. Incluso se le pone la guinda a esa ignorancia deliberada de la situación de los presos sacando a relucir el inmenso regalo que supone no haber aplicado la pena de muerte, como si el preso, encima, tuviera que estar agradecido.

Ser consciente de todo esto no implica, ni mucho menos, creer que haya que premiar a un delincuente o inflar la compasión hasta hacer irrelevante el sistema penal. Pero implica, o debería implicar, defender la proporcionalidad de las penas, algo que podía sonar a novedad en tiempos de Beccaria pero que en los nuestros ya deberíamos haber asumido como un principio constitutivo del Estado de Derecho. Suponiendo que sea un delito reunirse con otras personas para hablar de según qué cosas, que te caigan más de seis años por algo así solo es explicable si introducimos el enojoso asunto de la persecución política.

Puede que la Ley de Partidos contribuyera a debilitar a ETA o puede que no (es una suposición infalsable), pero, aun así, nadie conseguirá convencerme nunca de que su única finalidad era acabar con el terrorismo. Ni siquiera, si me apuran, su principal finalidad: a todas luces parece una ley diseñada para eliminar a un adversario político. Y de nuevo está ahí la hemeroteca para que la usemos: el papel de Otegi en los años que precedieron a su ingreso en prisión es el de un estratega que trata de liquidar la presión del aparato militar de ETA sobre el entorno abertzale. Me importa un rábano si en su fuero interno le movían sentimientos humanitarios o razones políticas. Lo cierto es que, sin Otegi, no es ETA la perjudicada, sino la autonomía política de la izquierda independentista vasca.

No es de esto, no obstante, de lo que tendríamos que estar hablando. Como siempre, parece que uno no puede decir ETA sin deshacerse en todo tipo de excusas, condenas o contrafácticos. Un bosque de subterfugios retóricos en el que no se ve lo esencial, a saber: que nos queda mucha democracia por recorrer cuando consentimos que alguien pierda seis años largos de su vida por motivos políticos. Al calor de esta condena y del bochornoso silencio mediático en torno a ella, podrán florecer como setas otras acusaciones, otros procesos, como hemos visto en fechas recientes, sin que exista relación alguna, ni siquiera estadística, entre esa escalada de acusaciones y procesos y la violencia terrorista que algunos, según parece, echan de menos.

[Artículo publicado en Asturias24.]


Categoríes: Canal Blogues

Teoría de conxuntos

21 Febreru, 2016

Artículu nuevu n’Asturias24 calcando equí.


Categoríes: Canal Blogues

Aquella modélica radiación

14 Febreru, 2016

Nuevo artículo en Asturias24 pinchando aquí.


Categoríes: Canal Blogues

Nun ye l’amestáu, arbeyos

7 Febreru, 2016

Artículu nuevu n’Asturias24 calcando equí.


Categoríes: Canal Blogues

Pages